La peinture dans L'Homme au chapeau rouge de Hervé Guibert

회화는 사진 이미지만큼 에르베 기베르의 문학세계에 지대한 영향을 미친다. 특히 기베르의 소설 L'Homme au chapeau rouge에는 회화에 대한 그의 철학이 잘 나타난다. 필자는 이 소설에 드러난 회화의 다각적인 의미를 분석하여 기베르의 문학세계를 이해하고자 한다. 이를 ‘재현의 의혹’, ‘광적인 질주’, ‘죽음의 억제’라는 세 가지 주제로 심화시킬 것이다. 소설 L'Homme au chapeau rouge는 위조된 그림 문제로 시작된다. 여기서 그림은 허구성을 드러내는 매개체가 되고 있다. 화가 야니와 경찰들은 그림을 위조한 사람들과 은닉한 사람들을 추격한다. 그림의 진위(authenticité)를 확인하는 아르메니아 출신의 그림 상인인 레나도 거짓 논란의 중심에 있다. 그녀의 오빠인 비고 역시 러시아 예술 전문가로 그림의 진위 여부에 집착한다. 그는 그림이 위조되었다고 고발하여 마피아로부터 협박을 받는다. 종국에는 자신의 여동생 레나에 의해 살해되고 만다. 소설 속 주인공인 기베르의 묘연한 정체성도 소설의 허구성을 배가시킨다. 르몽드지 사진 칼럼니스트로 일하는 기베르는 그림 상인과 수집가로도 통한다. 이름, 직업, 주소 등을 위조하며 자신의 정체성에 의문을 던진다. 거짓으로 점철된 소설 속 그림은 실제와는 다른 현실의 재현에 불과하고, 이는 독자에게 의혹을 남길 뿐이다. 한편 작가는 사실에 허구를 가미하여 소설에 역동성을 준다. 야니는 화가 미겔 바르셀로가 실제 모델인데, 그와 경찰들이 그림 위조자들과 은닉자들을 추격하는 이야기 전개는 특히 박진감이 넘친다. 기베르 역시 절친한 화가인 야니의 위조 작품을 둘러싼 진실을 알기 위해 동분서주한다. 긴 문장으로 숨 가쁘게 전개되는 기베르의 소설은 현장감을 생생하게 전달한다. 그런 연유로 시작도 끝도 없이 펼쳐지는 이야기는 오직 현재로만 존재한다. L'Homme au chapeau rouge는 작가가 처음 느낀 흥분의 흔적을 간직한 채 미완성으로 남는다. 독자는 빠르게 전개되는 그의 글로 일촉즉발의 위기 상황을 감지한다. L'Homme au chapeau rouge 집필 당시 기베르는 에이즈로 투병 중이었다. 그런데 평소 죽음의 이미지에 매료되었던 그가 실제 불치병에 걸렸을 때는 허구를 절묘하게 가미하여 현실 도피를 꾀한다. 그에게 그림은 죽음의 공포를 억제하는 방편이 된다. 소설 속에서 기베르가 수 없이 많은 여행을 하고, 사건이 연쇄적으로 일어나는 것도 유한한 시간의 의식에서 온 것이다. 불분명한 정체성 역시 에이즈로 죽어가는 자신의 현실에서 벗어나려고 꾸며낸 것이다. 그림은 성적인 욕구를 대치시키는 열정으로도 보인다. 기베르는 그림을 통해 죽음을 거부하고 삶의 의지를 되찾는다. 소설 속에서 야니가 죽음의 위기에 처한 기베르의 초상화를 그린 것이 그것이다. 그림은 죽어가는 친구에게 삶의 희망과 에너지를 준다. 나아가 작가는 자신과 닮은 초상화를 수집하면서 자신의 육체가 사라진 후 영생을 꿈꾼다. 거짓 논란에 휩싸인 그림은 기베르 소설에서 문학적 소재로 등장한 것이다. 여기서 작가는 회화와 글의 조화를 시도하지만, 글은 현실에 무게를 더해주어 가공의 현실만을 드러낸다. 일상적이고 흔한 현실을 전혀 다른 모습으로 탈바꿈시키며 기베르가 추구하는 진실은 소설 속 그림 이야기처럼 허구적이다. 현실을 있는 그대로 재현하지 않는 그림의 속성은 사진 이미지를 환기시킨다. 그의 글 속에 표현된 그림은 사진처럼 현실을 실제와 다르게 재현한 것에 불과하다. 기베르는 사실을 토대로 한 가공의 이야기를 통해 감추어진 진실을 드러낸 셈이다. 결국 작가는 시각의 정수를 드러내는 회화를 지향하고, 이를 통해 자기를 성찰하고자 한다.