Hermann Hesse und (das nicht so fremde) Asien — Zur Menschwerdung des Dichters

독일의 계몽주의는 레싱의 현자 나탄이 스스로에게 우선 인간이냐 유대인이냐고 자문했을 때 그 정점에 도달했다고 할 수 있다. 이것이 바로 인류의 개념으로 바라본 세계화의 첫 번째 긍정적인 예가 되기 때문이다. 그럼에도 세 가지 종교 및 인종이 모두 성서에 기반 한 일신교의 종파에 귀속된 것은 다소 애석한 일이다. 그런데 이것을 의식적이고도 광범위하게 통합하려는 노력을 헤세에게서 찾아볼 수 있다. 특히 후기의 헤세는 『싯다르타』, 『유리알 유희』와 같이 인류의 이상에 찬 작품들을 남겼다. 여기서는 일신교 (서구적인 것이라 하자) 문화와 비일신교의 문화(인도와 중국이 대표적이다)를 통합시키는 가운데 인류의 통일이 시도된다. 헤세의 동양사상에 대해서는 많은 연구가 이루어진 반면, 그가 아시아인을 처음 만난 데 대해서는 별로 연구된 바가 없다. 근간된 『극동을 향한 눈길』(2002)을 계기로 이를 짚어볼 필요가 있다. 그런데 극동은 대개 동아시아를 칭하는데, 이 책의 절반은 인도와 동남아시아를 다루고 있어 제목부터 논의될 필요가 있다. 아시아인과의 만남에 대해 기록한 『인도여행』(1913)에서도 작가가 인도 반도에는 발을 들여놓은 적이 없으므로 사정은 비슷하다. 인도차이나란 표현이 한 번 나오긴 하지만, 헤세는 이 곳을 인도라고 여겼다. 여행의 목적지는 수마트라였는데, 헤세가 계획한 것은 문화적인 의미에서라기보다는 일차적으로 원시림, 즉 유럽의 문화적 불만족이나 슈바벤에서의 삶과는 다른 극단적인 것을 체험하는 여행이었다. 수마트라는 오늘날 인도네시아에 속하지만, 그 당시는 네덜란드령 인도로 알려져 있어 헤세도 이 용어를 그렇게 사용하고 있다. 그런 의미에서 『인도여행』은 맞는 표현이다. 하지만 그 곳에서 헤세가 관심을 가진 것은 인도도, 중국도 아닌, 원시림, 즉 원초적인 자연이었다. 유럽을 떠나긴 했지만 그는 여전히 유럽 문화권의 영향에서 벗어나지 못한 채 유럽인으로서 식민지로 여행한 것이다. 그러므로 헤세는 유럽인의 전형적인 선입견을 갖고 인도인과 인도문화를 대했다. 헤세는 인도인에 대해서 선입견을 갖고 있었고 말레이인과 수마트라 원주민을 훨씬 저열한 민족으로 보았지만, 유독 중국인에 대해서는 좋은 인상을 갖고 있었다. 인도로 여행할 때까지 헤세는 아시아에 대해 별로 아는 바가 없었다. 인도와 그 문화에 대해 부모로부터 영향을 받아 평균이상의 지식을 갖고는 있었으나, 그것도 그리 많은 것도, 수준이 높은 편도 아니었다. 인도에 관한 직접적인 지식은 인도와 중국의 사상을 받아들인 첫 독일 철학자인 쇼펜하우어를 통해서 이루어진 것처럼 보인다. 1907년 헤세는 쇼펜하우어의 영향으로 요가와 고행, 금욕생활을 실험하기 시작했다. 산스크리트 개념인 ‘네가 그것이다 tat twam asi’를 수용한 헤세는 그러므로 거부감이 들긴 했지만 자신의 여행기에 아시아인에 대해 긍정적인 면을 말하려 한다. 헤세가 유독 중국인이게 호의적이었던 이유로는 우선 그의 독서경험을 들 수 있다. 여행 전에 헤세는 공자의 『논어』, 노자의 『도덕경』, 그리고 마르틴 부버가 독일어로 옮긴 『장자의 어록과 비유』를 읽었기 때문이다. 부버는 타문화의 사람들을 선입견 없이 대할 것을 동시대인들에게 요구했다. 쇼펜하우어나 부버가 공통적으로 주장한 것은 비기독교인도 기독교인처럼 대하라는 것이다. 헤세는 인도를 여행하는 동안 중국인들에 대해 이것을 실천에 옮겼다. 그런데 중국인을 동등한 가치를 지닌 사람들로, 심지어 경쟁자로 인식한 반면, 다른 아시아 민족들은 식민지 통치자의 시선으로 바라보았다. 헤세의 이러한 태도는 유럽 전체가 관여한 식민주의와 관련해서 봐야 한다. 왜냐하면 근대 식민주의를 드러낸 대륙발견의 시대 이후로 기독교에 기반 한, 유럽 중심적이고, 주요한 피부색을 유지하려는 인종이론이 생겨나 19세기 후반에 정점에 달했기 때문이다. 헤세가 일찍이 중국인을 열등하게 여겼는지는 알려지지 않았지만, 인도인을 포함한 다른 아시아인들은 ‘미개인’으로 여겼다. 인도를 여행할 무렵 헤세는 이렇듯 인식의 중간단계에 있었다. 그의 ‘인간화 과정’은 완전한 가치를 지닌 인간으로 누구를 인정하는 지와도 관련을 맺는데, 이러한 인간화 과정은 『싯다르타』에서 우선 정점에 다다른다. 관찰력이 뛰어난 여행자로서 헤세는 여러 민족간의 서열을 파악했고 식민지 통치자인 영국인을 존중했다. 유럽인의 시각으로 헤세는 대부분의 아시아 민족들을 미개인이라 여겼지만, 섬세한 수공업의 능력을 지닌 그들은 그의 선입견과 맞지 않는 부분이 있었다. 또 헤세는 다른 종교들에 대해 자신이 갖고 있던 유럽의 기독교적인 견해를 피력하는 한편, 다른 한편으로는 ‘지배받는 가련한 민족들’의 참된 신앙심에, 특히 “고갈되지 않는 신비한 원천으로부터 흘러나오는 창조력과 이상적 공동체에 대한 무아적인 소속감에” 놀라움을 표시했다. 그런 감정은 지성주의와 개인주의에 기반 한 북유럽 사람들에게는 찾아보기 힘든 것이었다. 특히 헤세는 식민지 통치가 근시안적으로 원주민을 착취하고 문화를 훼손시킨다는 인상을 받았다. 그러므로 그가 보고자 했던 원시림은 파라다이스와는 거리가 먼 것이었다. 이 모든 것을 헤세는 여행하는 동안 기록했다. 식민주의로 각인된 상투적인 견해들과 자신이 관찰한 바 사이의 모순들이 해소되어야 했다. 그것은 오랜 세월을 거쳐야 할 과정이자 헤세의 인간화의 일부였다. 인도여행의 체험이 녹아들어간 『로버트 아기온』(1912)은 식민지화 과정에서 유럽에 의해 침탈당하는 모습을 배경으로 삼고 있다. 선교사로 인도에 온 아기온은 인도인을 멸시하고 학대하는 영국 상인 브래들리 씨와 달리 원주민의 심오한 예술, 종교, 사상에 감화를 받는다. 특히 아기온은 종교의 다양성에 탄복하여 힌두교와 기독교가 서로 공존할 수 있음을 깨닫는다. 그래서 더 이상 선교사로 일하지 않고 커피농장의 감독관으로 일하게 된다. 그런데 결말을 보면, 인도 여성을 사랑하게 된 아기온이 그녀를 기독교식으로 교육하고 개종시켜 결혼하려는 것으로 되어 있다. 이러한 결말은 이 시기 헤세의 인간화가 갖는 한계를 보여준다. 인간을 동등하게 받아들이지 않는 한, 완전한 인간이 될 수 없기 때문이다. 아기온이 선교사의 일을 포기하기는 하지만, 결혼을 위해 사랑하는 인도여성에게 기독교로 개종할 것을 강요한 것이나, 결국 영국 커피농장의 감독관으로 일하게 되어 영국 식민지의 이해에 일조하게 된 것은 이러한 한계를 잘 보여준다. 신부의 개종에서 알 수 있는 것처럼 헤세는 인도인을 인간적으로나 문화적으로 자신과 동등한 사람들로 받아들이는 데까지 나아가지 못하고, 유럽의 기독교 문화를 우월한 것으로 여기고 있었다. 하지만 1914년, 여행의 체험을 정리할 때, 그의 인간화는 이미 진일보 했다. 사실 중국인을 제외한 아시아인들이 여전히 미개인이긴 하지만, 이성과 기술에서 강한 유럽이 영혼의 삶에서는 원시적이라는 단점을 인식한 것이다. 이로써 장단점이 서로 상쇄되면서 유럽과 아시아는 헤세의 가치평가에 있어서 서로 가까워질 수 있다. 유럽에서 전쟁이 발발하자 비로소 헤세는 유럽인이 반드시 이성적이지 않음을, 기술이 순전히 축복만은 아님을 인식하게 되는데, 이는 『유럽인』(1918)에 잘 나타나 있다. 이 책은 제 1차 세계대전 동안에 씌어진 반전소설이자 아시아에서의 체험이 반영된 작품이다. 유럽에 휘몰아친 피의 전쟁으로 신은 다시 한 번 노아의 홍수와 방주를 가져오고, 각 생물체마다 한 쌍의 남녀가 생존하지만, 유럽에서는 무명의 남성만이 살아남는다. 유럽 남성이 홀로 남은 이유는 유럽인이 이전과는 다르게, 인류의 일부가 되어야 한다는 신의 의지 때문이었다. 이제 인류는 유럽의 시각에서 미개인으로 간주되었던 여러 민족으로 구성되었고, 중국인도 여기에 속했다. 여기서 헤세의 미개인 개념이 더 이상 미성숙한 민족이 아니라, 자연과 관련을 맺는 민족으로 그 의미가 변화된 것을 볼 수 있다. 유럽인이 우월하기는커녕 인류에 재앙을 가져온 장본인으로 간주되었다. 유럽 남성이 여전히 이성과 기술에 의존하고 있지만 이것이 곧 인류의 행복으로 직결되지 않음을 작품에서는 반어적으로 보여준다. 인도여행 후 헤세의 시각과 가치평가가 근본적으로 달라졌다면, 전쟁을 통해 헤세는 경건성이 결여된 유럽에서 결국 이성이 지성으로 대체되어 실리주의를 낳게 되었음을 인식하게 되었다. 인도를 여행할 시기에 가졌던 유럽의 우월성은 이렇게 해서 완전히 상대화되었다. 이제 헤세는 유럽인을 넘어 인간이 되었고, 이것은 그에게 인류를 위한 문학작품을 쓸 수 있게 해 주었다. 1919년 12월 헤세는 『싯다르타』를 집필하기 시작했고 여기서 아시아는 그렇게 멀지도, 낯설지도 않은 곳이었다. 헤세의 인간화가 처음으로 결실을 맺게 된 것이다. 아시아 여행을 통해 헤세는 아시아 민족과 문화를 알게 되었을 뿐만 아니라 유럽을 아시아와 관련해서 보기 시작했다. 이 새로운 시각은 그가 아시아인들을 동등한 인간으로 인정하는 인간화 과정에서 필요한 것이다. 하지만 전쟁으로 인한 실망감이 너무 큰 나머지 유럽에 대한 새로운 이해가 필요했다. 이것은 그 다음 작품 『황야의 이리』(1927)나 『나르치스와 골드문트』(1930)에 반영되었다. 유럽에 다시 적응했던 헤세는 이번에는 실제가 아닌, 문학으로 이루어진 두 번째 여행 채비를 했고, 『동방순례』(1932)가 그 증거물이다. 이 여행에서 실제 동양의 나라로 떠나지 않은 것은 그가 이미 그것을 내면화했음을 말한다. 인도 여행과 비교해 볼 때, 이것은 보다 높은 정신적인 차원에서 이루어지는 여행이다. 그것은 인류에 대한 그 다음의 고백 『유리알 유희』로 결실을 맺는다. 헤세의 후기작은 유럽 최대 위기의 와중에도 인간됨과 인간화를 고백하고 있다. 싯다르타나 요셉 크네히트와 같은 인물들, 그리고 레싱의 나탄도 결국엔 단지 문학의 왕국에 속하고 마는 데 비해, 그는 일생동안 자신의 인간화를 위해 노력했던 것이다.