오가와 요코(小川洋子)의 『여백의 사랑(余白の愛)』론 -소리와 기억을 중심으로-

小川洋子の余白の愛は、「妊娠カレンダー」で芥川賞をもらってから初めて書いた小説で、賞にふさわしい小説を本当に書けるかという不安の中で懸命に書いた小説だそうだ。作家にとっても意味深い作品であるが、小川のメインテーマといえる消滅と記憶という要素が詰まっている作品で以前や以後の作品を研究する上でも重要な作品であることをまずいっておきたい。そのテーマの中でも記憶やそれににまつわる音を中心として考えてみたい。この作品の重要登場人物は「わたし」と「Y」、そしてわたしの夫と夫の甥であるヒロである。わたしに耳鳴りが始まることを予感していたが、同時に夫の浮気も感じ取る。夫に裏切られ、別れを告げられてから間もなく耳鳴りが始まり、入院することになる。退院や再発のなかである古いホテルの座談会に呼ばれ、Yという繊細な手を持っている速記者と知り合う。Yと会うたびにその耳鳴りはだんだん不愉快なものではなくなるのである。その音(耳鳴り)は13才のとき、初めてデートした少年が引いてくれたバイオリンの曲であると知る。夫の裏切りによって始まった耳鳴りはその少年が急に姿を消したときの記憶にまでさかのぼる。少年が急にいなくなったときや夫が特別な事件もなかったのに自分から離れていった悲しみや悔しさ、ショックなどの感情はどこにも表現されていない。それが耳鳴りとなって表出されたと思われる。Yの繊細な指により、わたしの話は書きとめられる。その話は耳に関することで、Yはわたしに耳を持って尊重してあげるべきだという。ある日、Yのところを訪ねてみるが、そこで発見したのは昔の写真で13才の少年と一緒に写っているY の姿である。Yはわたしの記憶と現実の境目にいる存在だと打ち明け、わたしが元の場所へ戻ることを勧める。Yと過ごした時間のおかげで、わたしは現実や記憶からくる悲しみから癒されてきたのだと悟る。耳鳴りももうしなくなり、ヒロからも後戻りしないことを何回も確かめられる。Yとヒロは、わたしを辛い目にあわせた夫と急にいなくなった少年と反対のイメージを持つ理想的な人物として描かれていることも確認できる。